Es war ein langer Weg. Für Larina, die ihrem Vater und der Familie seiner Schwester mit ihren Kühen auf den Berg gefolgt ist. Und für Dänu, der sie mit einem Kuss tröstet vor dem Mittagessen, das ihre Tante vorbereitet hat: Kartoffelsalat und Würstchen. Dänu ist seinen Fussstapfen gefolgt, und sie haben ihn weit, weit weg geführt. Als Kind, im Dunkeln, über fünf Kilometer zur Schule. Manchmal war der Schnee so dick, dass die fünf Geschwister Schlitten nahmen. Aber die mussten sie auf dem Rückweg bergauf schleppen...

Jedes Kind hatte seine eigene Familienkuh und war stolz, wenn sie gebar. Dänu träumte davon, Käser zu werden, wenn er gross ist, «um den tollen Rohstoff Milch zu veredeln». Also verliess Dänu mit 16 Jahren sein Zuhause und wanderte weiter. Er wanderte über die Berge und wurde vieles. Ein Lebensmitteltechnologe mit Fachrichtung Käseherstellung. Ein Informatiker. Ein Business-Analyst. Und ein Anforderungsmanager.

Und durch all das hindurch ist er gelaufen. Jetzt sind die Sommer für 4000er-Gipfel. «Mein Ziel ist es, noch ein paar zu besteigen ...» Und zwischen den Jahreszeiten ist es Zeit, zurück zu wandern, nicht weit von dort, wo er aufgewachsen ist. «Für mich ist die Alpauffahrt wie ein ‹Heicho›…»