GaleriePinakis WeltFreitag, 15. Mai 2020Hier, wo sich der Fluss Ticino verbreitert, verlangsamt er sich fast zum Kriechen, fast still. Stumm. Hierher ist Franco gekommen. Wieder und wieder, seit 60 Jahren. Franco ist 80, mit zarten Adern, die sich über seine Nase, über seine Wangen erstrecken, wie ein Flussdelta. «Vor den 1970er-Jahren, vielleicht vor den 1960er-Jahren habe ich ein schönes Tessin gesehen. Aber jetzt spülen wir alles in den Fluss.»

Einige Fische haben diese Gegend verlassen. Wie die Äsche. Aber Francos Lieblingsfisch ist der Barsch. Er ist einer der wenigen Fische, die er wirklich mag, denn eigentlich isst Franco nicht gerne Fisch. Auch wenn er angelt, seit er 20 ist. Auch wenn er den Fischen von Italien über Kanada bis nach Österreich gefolgt ist. Und nach Lappland («Mehr Mücken als Fische, als ich dort war!»).

Franco wuchs nicht weit von diesem Flussufer entfernt auf. Sein Vater arbeitete in einer Fabrik, die etwas mit Gold machte, aber «nach dem Krieg waren alle arm». Franco kam aus dieser bescheidenen Umgebung heraus und verkaufte 30 Jahre lang Eiscreme für eine grosse Firma.

Aber die Zeit und ein Fluss sind an all dem vorbeigeflossen. Vorbei an uns. Er hinterliess Stille und eine Handvoll Fische.